شاف مراته الحامل بتنضف أرضيات في فندق فخم… وبعدها اكتشف خـ,ـيانة دمّرت كل حاجة فندق فخم جدًا… من النوع اللي الأغنيا بيروحوه عشان ينسوا مشـ,ـاكلهم. نجف كريستال.
أرضيات رخام.
ريحة عطور غالية.
رجالة ببدل مفصّلة.
ستات بفستين لامعة. كل ركن فيه بيصـ,ـرخ فخامة. بس آسر المنصوري كان على وشك يشوف حاجة تمحي كل ده. عنده 39 سنة… واحد من أقوى رجال الأعمال في مصر.
عنده شركات، فنادق، ومشاريع كبيرة—اسمه لوحده بيفتح أبواب.
في الليلة دي، دخل الفندق ومعاه صاحبته الجديدة ليلى، بقالهم 3 شهور مع بعض.
لابسة فستان أحمر، وبتتصرف كأنها خلاص بقت جزء من حياته. آسر كان نص تركيزه معاها… ونصه التاني في شغله وصفقاته. وفجأة… صوت هادي وقف الزمن. “مساء الخير يا فندم… تحب أساعدك في الشنط أو أجيب لك حاجة للأوضة؟” آسر اتجمّد. الصوت ده… حاول ينساه 7 شهور. كان بيسمعه في أحلامه… وفي سكوته… وفي البيت الفاضي اللي اختفت منه فجأة من غير كلمة.
رفع عينه ببطء… والدنيا كلها وقفت. كانت مريم. مراته. لابسة يونيفورم شغل أزرق… بتزق عربية فيها أدوات نظافة وفوط.
شعرها مربوط بعشوائية.
وشها أنحف من اللي فاكره.
إيديها باين عليها التعب والشغل. بس ده مش اللي صدمه. مريم… كانت حامل. وحملها واضح جدًا. في اللحظة دي… كل حاجة اختفت. الفندق.
الناس.
الفخامة. مبقاش في غيرها. مراته اللي اخـ,ـتفت… واقفة قدامه كأنها غريبة.
“مريم…” قالها بصوت مكـ,ـسور. ليلى بصتله باستغراب: “إنت تعرفها؟” مريم وطّت عينيها لحظة… وبعدين رفعتهم تاني. وشها بقى هادي… بارد… رسمي. “في حاجة مش عاجباك في الخدمة يا فندم؟” “يا فندم.” الكلمة دي وجعته أكتر من أي إهانة.
“إنتي بتعملي إيه هنا؟!” صوته اتكـ,ـسر
“كنتي فين؟ ليه مشيتي؟ والبيبي ده…” مريم مسكت عربية النظافة بإيدها جامد. “أنا شغالة… لو سمحت كمل طريقك.” ليلى ضحكت بتوتر: “ما تقوليش دي مراتك القديمة؟”
“دي مراتي.” قالها آسر بسرعة من غير ما يفكر. اللوبي كله سكت. الناس بصت. مدير الفندق جري عليهم: “في مشكلة يا فندم؟” مريم ردت قبله: “مفيش أي مشـ,ـكلة… كنت بس بعرض أساعد.” ليلى مسكت دراع آسر: “يلا نمشي… كل الناس بتبص.” بس آسر…
ماقدرش يتحرك. لأن الست اللي كان فاكر إنها سابته… كانت واقفة قدامه دلوقتي— حامل… تعبانة… ومكسورة قدام الناس. والحقيقة اللي ورا اختـ,ـفائها… كانت أسوأ بكتير مما كان متخيل.
لم يستطع آسر أن يكمل الليلة مع ليلى. اعـ,ـتذر منها ببرود، وأمر مدير الفندق بإعطاء مريم إجازة فورية وصعودها إلى الجـ,ـناح الخاص به. دخلت مريم الجناح، كانت تمشي بخطوات ثقيلة، وجسـ,ـدها المنهك يرتجف. وضعت يديها على بطنها البارزة وكأنها تحمي طفلها من نظرات آسر.